发个前两天的摸鱼
破破烂烂的脏黄色布袋里传来玻璃球碰撞的声音，缺了门牙的老头冲我咧嘴一笑，摸一颗。我第一次看电影，不知道还有这种环节，犹豫着想往里面探头。老头把口子捂了捂，笑眯眯地说不能偷看。母亲已经在旁边催促我了，我只好闭着眼睛摸了一颗，红色的。
“嚯！”
老头发出一声意义不明的叫声，我不知做了好事还是坏事，傻乎乎地站在一边。他从贴满了胶布的玻璃柜里拿出来一个跟布袋似乎待过一个地方的塑料袋，递给我。我刚接住就被母亲拉着走，一边走我一边拆开塑料袋，里面是个蓝白色的小海豚，比我巴掌大一点点，看起来干净得很。
塑料袋掉在地上了，我想起老师说不能随地丢垃圾，于是要捡。母亲低低说了一句别管，扯着我走了，我不敢惹怒她。我一路被母亲像拖着一个大麻袋一样拖到座位上，蓝色的塑料座位，母亲坐下时座位发出奇怪的声响，但我没注意听，因为电影开场了。
好像是以一只白色的、胖胖的兔子作为主角的动画电影，我记不是太清楚了，我不喜欢胖兔子，我喜欢瘦瘦的那种，而且电影里的兔子太蠢了，我一直觉得兔子应该是世界上最聪明的动物。夹在待拆老楼里的电影院没比周围的建筑年轻多少，有污渍的白布，模糊的投影，还不如电视上的动画片清楚。声音也懵懵的，像隔了水。
我看不下去，就开始玩手里的海豚，我想象海豚在声音的水中游泳，在房子里的水池里游泳。我搜肠刮肚地思考饲养一只海豚的可能性，首先我要有芭比公主那样的大房子，还要有很大的浴缸，这样海豚才能生存。我目不转睛地看着脑海里的芭比公主大电影，海豚在游。
突然母亲在我身边抽泣了一声。
我看向母亲，但看不清楚，从好像没有玻璃一样的窗户里透进来的光把母亲整个笼罩进去了。我以为是电影播到了感人的部分，于是暂停脑子里的芭比公主去看了一眼：兔子成了兔子侠，还是很胖，在跟坏人打架。我不喜欢看打架，我喜欢看芭比做头发，于是我把注意力重新转到海豚身上。
身下的塑料椅子晃了晃，是母亲站了起来。我这时候看到她红红的眼睛，带着当时的我不能理解的笑容，我只觉得母亲红色的嘴唇即将刺伤我的眼睛。
“我去趟厕所。”母亲说。
那是我最后一次看到她。
她离开电影院，走上大街，然后被一辆轿车撞飞了，身子底下血流了一地。我什么都不知道，坐在破破烂烂的电影院里看破破烂烂的电影。我没看到她飞起来的样子，但父亲在医院掀开那块白布时我发现母亲脸上带着笑。
所以很长一段时间里我一直以为她是自杀。
我不太想知道母亲离开电影院，把年仅五岁的我独自留在那里是想做些什么。我只知道在芭比、海豚、还有兔子电影之间，我率先因为母亲的死而记恨上的，竟然是那个脏黄色布袋里相互碰撞的玻璃球。
