感谢约稿！
自说其话
沃尔夫冈在试图对阿玛德讲道理：
“阿玛德，你听，康斯坦丝在呼喊我们！车票已经买好，她在等待我们……我们将一起去往乡下，在菜地里奔跑，摘些果子解渴。康斯坦丝从上个月开始就期待着这次出游，阿玛德，我该去的！”
阿玛德充耳不闻，他趴伏在地上，羽毛笔在纸张上游走，一行、一行、又一行，匣子在他的身侧发出金色的光。沃尔夫冈伸手，想将匣子合上，但阿玛德用羽毛笔狠狠地抽了他的手背，将匣子抱在怀里，转了个身，背对着沃尔夫冈放下发光的匣子。羽毛笔从匣子的光芒中汲取墨水，阿玛德继续书写着。
“阿玛德，阿玛德……”
沃尔夫冈转到儿时的自己面前，同样跪伏在地上，与孩子模样的他对视。阿玛德只是平淡地瞥他一眼，用羽毛笔敲一敲稿纸，摇了摇头。沃尔夫冈还想再说些什么，但阿玛德已经觉得厌烦，他干脆重新抱起匣子，手脚并用地爬到钢琴下。他像是找到了严密的堡垒一样把自己藏在那里，把沃尔夫冈的声音和乱七八糟的东西全部隔离在外面。
沃尔夫冈朝钢琴下探头，结果被阿玛德打了头顶。儿时的他就是这么不留情面，害得他痛呼一声，差点撞到头顶的钢琴。抱住自己的脑袋，沃尔夫冈躺在地上，对着自己恳求：
“阿玛德，你知道的，她是康斯坦丝！她爱我们，你知道的！”
阿玛德板着脸，显得铁面无私，他捍卫着手里的匣子，全身上下都写着一个字：不。
四下无人，沃尔夫冈就干脆在地上打起了滚，他仍然抱着脑袋，自言自语：“可是，可是……”
阿玛德只是敲击着铺面，在乐谱上书写：你会反抗主教。
阿玛德只是坐在钢琴椅上，在键盘上弹奏：你会反抗父亲。
阿玛德只是捧着匣子，无声地问他：有什么区别？有什么不一样？
沃尔夫冈争辩：“她爱我本身，她爱全部的我。阿玛德，她爱沃尔夫冈，也爱你。”
那她就应该理解。阿玛德跪坐在地上，抱住自己的双臂，指尖搭在胳膊肘上一上一下。沃尔夫冈像个孩子似的躺在地上踹着空气发着脾气，而阿玛德像个大人似的不悦地审视着他。沃尔夫冈的双手在空气中舞动，他向阿玛德描绘他们相爱时的每一秒钟，他如同谱曲那样讲述康斯坦丝听他顶撞伯爵的故事，他如同演奏那般歌颂康斯坦丝向他奔来的那个夜晚。他们相拥缠绵，她说她爱他的自由。
阿玛德只是皱着眉头：那又如何？
“阿玛德？”
阿玛德只是在乐谱上写着：那又如何？她不再是你的恋人了，她是你的妻子了。
“是我自己愿意和她结婚的……”
沃尔夫冈小声说，但阿玛德从钢琴下爬出来，俯视着躺在地上的沃尔夫冈。他伸出小小的手，捧住沃尔夫冈的脸，生硬地扳着他的脑袋要他看向周围：好像永远也支付不完的账单、散落的衣物、那张马上就要出发的车票。
主教说：莫扎特，你应当知礼谦卑，为我所用。
爸爸说：沃尔夫冈，你应当留在萨尔斯堡，创作一些更为通俗的乐曲。
康斯坦丝说：沃尔夫冈，你……
沃尔夫冈从阿玛德的手中挣扎出来，翻了个身，把自己的脸埋在地板上。他像孩提时代那样趴在地上晃着腿，拖出不满的长腔。是的，是的，妻子和恋人是不一样的……与她相恋时，他只需要考虑康斯坦丝发丝的柔软、笑声的轻盈；与她结婚时，他得思考维持一家生计的金钱、像是这样约定好的旅行。
康斯坦丝、康斯坦丝……
沃尔夫冈念着他的妻子的名字，在地上来回翻滚呻吟。他一会儿东张西望、一会儿低头沉思、一会儿在钢琴椅上左摇右晃、一会儿又歪倒在钢琴上按响琴键，沃尔夫冈呼喊着，看向阿玛德。一丝不苟的孩子摆脱了他的骚扰，重新沉溺于创作，匣子里的光闪闪发亮。
康斯坦丝、康斯坦丝在那里！
可是、可是
可是美酒不等人呀！可是灵感不等人呀！
沃尔夫冈从钢琴椅上弹起来，他把阿玛德的匣子捧起来，近乎贪婪地注视着那里金灿灿的光。他的动作又轻又快，像是有羽翼在他的背后张开，他在钢琴前旋转起舞，他的笑容如同纯真的孩童。他接过阿玛德手中的曲谱，又一次地、又一次地，他的双手在键盘上自由地舞动。他亲吻着新生的乐曲，尚未干涸的墨水沾在他的嘴角上，而他随意地伸手抹了抹。他笑着、唱着、舞蹈着、他从椅子上跳到地面上，又从地上跃向空中。
沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特高高捧起乐谱：
看啊！看啊！我是多么的举世无双！
“沃尔夫冈！”
阿玛德吓了一跳，他小小的肩膀哆嗦了一下，随后不满地看向门口。沃尔夫冈仍旧沉迷于演奏自己的乐曲，乐谱掉落在地上，他笑着弯腰去捡，却看到了一双熟悉的鞋子。你踩到我的谱子了。沃尔夫冈小声嘟囔着，好像还没有反应过来面前的人是谁。闯入进来的不速之客顿了顿，向旁边挪动了一步，沃尔夫冈于是喜笑颜开地捡起曲谱，将纸张放置在谱架上。
“沃尔夫冈！”那个人又喊他，这一次她抓住了他的手腕。
沃尔夫冈终于从钢琴前抬起头来，康斯坦丝注视着他，耳坠因为剧烈的动作摇晃。康斯坦丝，啊，康斯坦丝。沃尔夫冈于是眉飞色舞地伸出双手，向康斯坦丝展示他谱架上墨迹未干的曲谱：
“康斯坦丝，你听这个，你一定会喜欢……”
“沃尔夫冈，”
康斯坦丝只是打断他，她看向他的眼神无奈而又悲伤，
“你还记得和我说好了什么吗？”
“什么？”沃尔夫冈迷茫地问，阿玛德拽了拽他的衣角，把新的谱子递给他。沃尔夫冈接起率，茫然转瞬即逝，“先不说那个，康斯坦丝，你听……”
“我只给你两个选择，沃尔夫冈，”康斯坦丝却只是说，“现在就和我一起走，我们还赶得上下一班车；或者我自己走，我一个人也可以玩得很开心。”
沃尔夫冈的手腕垂下去，乐谱重新散落在地上。阿玛德在他的脚边不乐意地看他一眼，低下头重新整理乐谱。沃尔夫冈就这么呆呆地看着康斯坦丝，好像好半天才反应过来对方在说些什么。他一下子失去了语言能力，沃尔夫冈张开嘴又闭上，他看着盛装的康斯坦丝，又看向还在试图将乐谱塞进他手中的阿玛德。
“我……我……”他结结巴巴地说，想为自己的遗忘找一个借口。他理应现在就从钢琴前站起身来，穿上外套，提起行李，理应陪妻子完成计划了一整个月的旅行。就像他理应将收入寄给为金钱所困扰而不能追逐爱情的姐姐、就像他理应不顶撞世上最爱他的爸爸，沃尔夫冈理应起身。但他的眼睛终究还是落在了那个匣子上，它敞开着，散发着诱人的、金色的光芒，像是星星上所有的金砂都倾泻下来、落入其中，像是将太阳的光芒都收纳进去。他一时间忘了呼吸，也再也移不开视线。
“好吧，沃尔夫冈。我自己去。”
康斯坦丝从他如此的沉默中得到了答案，他的妻子气恼地提起行李，整理了一下自己的饰品，昂首挺胸地背对他离去。等一下、等一下！他的呼喊被阿玛德扯住他衣角的动作所打断，沃尔夫冈低头看去，阿玛德用乐谱挡住他的眼睛。这太矛盾了，沃尔夫冈想，这太矛盾了。
阿玛德看出了他的迟疑，他小小的脸上全是不赞同的神色。他们就这样注视着彼此，最终阿玛德舒展了眉头，他低下头，在乐谱上写：那就抛弃此身吧。
于是阿玛德在乐谱上写：那就只留下灵魂吧。
阿玛德跪坐在地上，像是捧出最珍贵的王冠那样将敞开的匣子奉上。那匣子漆黑而又细长，如同恶魔的低语一般诱人，金色的光芒中演奏着恢弘的协奏曲与交响乐，美酒在其中流淌，美人在其中欢笑。沃尔夫冈向匣子中望去，他平躺在那里面，双臂交叉置于胸前，双眼紧闭，脸色苍白，却是那么满足、那么幸福。
看上去是那么的耀眼。
沃尔夫冈不受控制地朝匣子伸出手去。
但是康斯坦丝喊：沃尔夫冈！
于是他的灵魂就又被钉在了肉里，沃尔夫冈痛苦地呻吟起来。他抱住自己的脑袋，埋首于膝盖中间，阿玛德在他的身边气恼地晃动着他，让他险些摔在地上。他的双手无意义地在空中挥动，像是溺水的人拼命求救。向谁求救？是要康斯坦丝将他拖离棺材的诱惑，还是要阿玛德将他从这份痛苦中解救？沃尔夫冈不知道。他只是坐在这里摇晃着，最终一步也没有挪动。
有着金色光芒的匣子暂时合上了，阿玛德退进无尽的黑夜之中。沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特枯坐在钢琴前，轻轻按响琴键。他的眼睛不由自主地瞥向紧闭的盒子，他只是觉得：或许我总有一天是要心甘情愿地躺进去的。
